Toz Duman Nasıl Yazılır? Bir Arayışın Hikâyesi
Kayseri’nin o değişmeyen sabahlarından biriydi. Yavaşça uyanıp pencerenin perdesini araladım, güneş ışığı henüz şehri sarhoş etmemişti, ama aydınlık yavaşça kaybolan geceyi itmeye başlıyordu. İçim kıpır kıpır. Bazen bu şehri o kadar çok seviyorum ki, ona dair her şey beni bambaşka bir dünyaya çekiyor. Ama bu sabah, içimde yalnızca bir şey vardı; bir soru, bir belirsizlik… Hangi kelime doğru yazılıyor? Toz duman nasıl yazılır?
Küçük Bir Soru, Büyük Bir Sorun
Kelimeler her zaman hayatımın bir parçası olmuştur. Her gün yazılarımda kaybolurum, duygularımı kağıda dökerken aslında kendimi bulurum. Fakat bu sabah, içinde bulunduğum bir karmaşa vardı. Günlüklerime yazmak, bir şeyleri unutmamak için yazmak benim için her zaman önemli olmuştur. Ama bu kez, kelimelere takıldım.
Toz duman… Bu kelimenin doğru yazılışı neydi? “Toz-duman” mı, yoksa “tozduman” mı? Anlamını biliyordum, her ikisini de doğru kullanmıştım hayatımda ama işte, birden aklıma takıldım. Kafamda dönen bu soru, günün ilk saatlerinde beni etkisi altına aldı. Gözlerimi kapatıp düşünmeye başladım, ama bir türlü netleştiremiyordum. Bazen kelimeler, adeta hayatın belirsizliğini yansıtan bir aynaya dönüşür ya… İşte bu an tam öyleydi.
Arayışın Başlangıcı
Sabahın ilerleyen saatlerinde, bilgisayarımın başına geçtim. Hızla TDK (Türk Dil Kurumu) sitesine girdim. Arama kutusuna “toz duman” yazdım. Ne yazık ki, aradığım şeyin cevabını bulamadım. Bir tarafta kelimeler, bir tarafta hissettiklerim, öyle iç içe geçmişti ki, her şey karışıyordu. Kelimelerin doğru yazımı, benim dünyamı derinden etkiliyordu.
Kelimelere bu kadar önem vermek belki de tuhaf bir şey gibi gelebilir ama ben de bazen anlamını kaybettiğini hissettiğim anlarda, doğru kelimeyi bulamamanın verdiği hayal kırıklığını yaşarım. Bir anlam arayışı… Bazen bir kelime bile, içindeki duyguları dile getirmeye yetmez. Ama işte o an, içimdeki duyguları doğru ifade edebilmek için TDK’nın yardımına ihtiyacım vardı.
Duyguların Sözlere Dönüşmesi
Kayseri’nin o sakin sokaklarında yürürken, günün ilk ışıkları bana doğru yaklaşıyordu. Hızla ilerleyen zamanla birlikte içimdeki soru daha da derinleşiyordu. Toz duman nasıl yazılır? Günlüklerimde yazdığım her kelime, bir tür hayatımdı. Ama bu soru, içinde kaybolduğum bir bulmaca gibiydi. Hayatımda yaşadığım her duyguyu yazarken, doğru kelimenin yerini bulmak da bir o kadar önemliydi. Bir yanlış yazılış, belki de tüm hislerimi yanlış aktaracaktı.
Hepimiz, kelimelerle hayatta bazen kayboluyoruz. Bir kelime yanlış yazıldığında, bütün anlam kayboluyormuş gibi hissediyoruz. O an içimdeki duygularla ne kadar da uyumsuz olduğunu fark ettim. Hangi kelime doğru? Hangi kelime bana ait?
İnanılmaz Bir Keşif
Biraz daha düşündükten sonra, TDK’nin sayfasını bir kez daha açtım. Dikkatle inceledim ve sonunda cevabımı buldum. “Toz duman” iki kelime halinde yazılır, yani doğru yazılış: toz-duman. Bu, bana bir tür huzur verdi. Küçük ama önemli bir şeydi. Bazen, tüm hayatımızda kaybolduğumuz şeyler, aslında bir kelimenin doğruluğuyla belirlenir.
Ama bu keşif bana başka bir şey de hatırlattı. Belki de bu hayatta her şeyin doğru yazılmasına gerek yok. Bazen, doğru sözcükleri bulmak, gerçek duyguları ifade etmek kadar zor olabilir. Yine de, doğruyu bulduğumda içimdeki huzuru hissedebildim.
Sonuç: Kelimeler ve Anlamlar
Toz duman gibi basit ama bir o kadar derin bir soruya takıldığımda, hayatın anlamı da bana o kadar karmaşık gelmişti. Bazen kelimelere, bazen duygulara takılıp kalıyoruz. Ama belki de her şeyin doğru olması gerekmiyor. Hayatta, bazı anların anlamını bulmak için doğru sözcüklere ihtiyaç duysak da, bazen yanlış yazmak, aslında doğruyu bulma yolunda bir adımdır.
Kayseri’nin toprakları, bu sabah bana gösterdi ki, her şey bir arayıştan ibaret. Yola çıktığımızda bazen bilmediğimiz bir cevaba ulaşırız, bazen de aradığımız şey bir süreliğine kaybolur. Ama doğruyu bulduğunda, her şeyin yerli yerine oturduğunu hissedersin. Ve işte, “toz duman nasıl yazılır?” sorusunun cevabını bulmam, bana hayatın anlamını bir kez daha hatırlattı: Kelimeler, duyguları anlatmanın bir yolu olabilir, ama her şeyin bir anlamı vardır.